黑泽天皇执导的最后一部黑白电影，同时也是和御用演员三船敏郎最后一次合作。两人分道扬镳之后，三船的演艺事业从此江河日下，黑泽明也备受打击，一蹶不振，直到八十年代才又拍出《影武者》和《乱》这样的彩色佳作。疯妇人、热心肠的中年男子、青楼雏妓、偷米粥的小孩。四个病人四段故事，这疾苦世间所上演的一幕幕人伦惨剧，处处彰显着黑泽明喷薄欲出的悲悯情怀。从放荡浪人到杏林妙手，从侠义除恶到仁心济民，即便褪去嬉笑披挂严肃，纵使卸下刀剑穿上医袍，那份骨子里的“侠”性也未曾改变。你可以看到，《用心棒》和《椿三十郎》里愚弄仇敌的小聪明到《红胡子》里一跃成了洞悉人性的大智慧，为医者的最高境界，既治病也治心，修医德也修人德。最后众人合力对井呼嚎让我想起了《罗生门》里樵夫收留弃婴，黑暗里总有一道缝，让微弱的人性光辉照射进来。